ConAlma

Ich lerne, meine Schritte wieder zu zügeln.
Keine 12 oder noch mehr Stunden täglich in ununterbrochener Aufmerksamkeit und Anspannung sein zu müssen (die Aufmerksamkeit will ich doch nicht missen).
Zudem: mich an die Schritte des Sohnes anpassen. Gemeinsam ausschreiten.
Da ich mit ihm doch gerade einiges an seinen ersten Malen miterleben darf:

1st flight
1st London experience
und deshalb auch: 1st KFC-meal (ohne mich)
1st Starbuck coffee
und was sonst noch an 1st things in diesen Tagen geschehen wird. 1st hat z.B., weil nun auch das Styling verändert werden muss.

Und tatsächlich haben wir noch nie in einem so engen Bett gemeinsam geschlafen, selbst damals nicht, als er, einem kleinen Vögelchen gleich, noch an meiner Brust ruhte.

Eijo mama
i griag heid nu bsuach + ea pennt do!
Kennst ned
oba muang in da fria!
Jo i woas aufstehn um 7e
Woit da nua bescheid song
ned dasd daschrigst!


Tochterschatz 1 Monat vor 17

Um Mitternacht ist er heimgekommen, der Bub, ich saß, auf die Tochter wartend, bei Kill Bill. "Gfoit dia dea Füm?" ist die lakonische Frage, die mich aus der Trance reißt, ich war immer wieder in die schon schmerzende Müdigkeit geglitten, hab mich dennoch mit aufgerissenen Augen an den bunten und absurden Szenen festzuhalten versucht, an den Blutfontänen, "mia hod'a guat gfoin, a typischa Tarantino hoid", was weißt du Fünzehnjähriger von typischen Tarantinos, denke ich bei mir, die frühen Tarantinos habe ich gesehen, in meiner Kinosucht der Studentenjahre, aber was weiß ich schon, wovon mein Sohn weiß. Wenige Minuten später: "Deaf i no in de Stodt?", es ist zwanzig nach zwölf, was will er da noch, "umahänga", ich muss sowieso hinein, der Bus der Tochter ist in Kramsach, unterwegs sprechen wir über die Ästhtik der Kill Bill-Inszenierung, den zweiten Teil könne ich mir sparen, meint er, ich möchte schlafen, sitze auf dem Parkplatz im Auto und falle in die OE1-Jazznacht.

Soeben wurde eine über Tage aufgeschobene Geschichte fertig über den Traum einer Jugend, der Bub war damals auch fünzehn, als er seinen eigenen Wein zu machen begann, was tat ich mit fünfzehn? Bücher gelesen und vor mich hin geträumt wohl.

Träumende Jugend?


Die Tochter brachte mir Orangenmarmelade mit aus Nizza, sie hat damit guten Geschmack bewiesen. Dabei hab ich grad einen kleinen Vorrat hiervon bekommen! So bin ich noch schnell zur Tankstelle, Semmeln holen, der Bub hat ja in seiner Selbstumkreisung nichts eingekauft, "I hob nix braucht". Aber ums Jausenweckerl für die lange Zugfahrt zurück in die Schule ist er froh.

Es gibt Spuren. Ich war vier Tage nicht zu Hause, in der Wohnung riecht es nach Zigaretten. Das Wohnzimmer ist merkwürdig aufgeräumt, im Handwaschbecken des Gästeklos liegt ein nicht gänzlich abgeschleckter Löffel mit Haselnusscreme, im Geschirrspüler stehen alle verfügbaren Wassergläser. Im Badezimmer riecht es nach Parfum, meinem Parfum, das ich von der Tochter zu Weihnachten bekam, Kenzo. Ich benütze es nie, seit ich mich so intensiv mit Wein befasse, vertrage ich kein Parfum mehr.

Der Garten ist noch struppiger geworden. Am Handrasenmäher klebt frisches Gras, die Gartenschere liegt auf dem Tisch, ein Drittel der Wiesenfläche ist in einem Zustand zwischen abgerupft und niedergedrückt. Die Nachbarskinder sagen: Da waren viele Mädchen und Buben, ganz viele, doch sie vermögen nicht zu sagen, ob das nachts war oder heute tagsüber. Der Sohn war alleine, ist gestern erst gegen 22 Uhr heimgekommen, mit zweistündiger Verspätung aus der fernen Schule; als ich grad vorhin kam, war er schon wieder unterwegs. Was tut ein Fünfzehnjähriger in dieser Kleinstadt an einem Samstagabend? frag ich mich, ich weiß nichts mehr von ihm, seit er ins Südsteirische pendelt, wer hat mein Parfum benützt, wundere ich mich wieder, was geschieht da in diesem Leben ohne mich?

Jetzt warte ich, dass das andere Kind, die eine Tochter, von einer Sprachwoche in Nizza zurückkommt. Auch sie hat Verspätung, der Bus hatte in der Schweiz einen Kupplungsschaden. Ich muss morgen Mittag wieder weg, sie wird ihr Pflichtpraktikum am Montag ohne mich beginnen.

Der sonnige Morgen ist verführerisch. Ich könnte laufen gehen, nach viel zu langer Zeit endlich wieder Waldboden unter den Füßen spüren. Ich könnte natürlich auch, mit Blick auf die wachsende Baustelle vorm Fenster (wie lange dauert es noch, bis mir die Sicht auf den seit Kindertagen vertrauten Hausberg endgültig verstellt ist?), an längst fälligen Schreibarbeiten kauen.

Doch dann finde ich mich mit einem Packen Zeitungspapier vor den unzählichen Glasflächen der Wohnung wieder, und mit jeder wieder glänzenden Scheibe löst sich etwas von den Anspannungen der letzten Tage. Die Terrassentür sperrangelweit offen, von Vogelgezwitscher begleitet (so reichhaltig an Tönen und Stimmlagen ist es nur zu dieser Zeit) Baustellendreck von Monaten endlich von den Jalousien waschend, falle ich in die Zufriedenheit des Augenblicks.

Die Kinder schlafen noch, das Frühstück zum Tage gibts schon seit Kindergartenzeiten nimmer. Muttertag, was für eine Erfindung! Kinder seien doch die Erfindungen ihrer Mütter, rumort es hingegen gerne, wenn wieder mal nach der Schuld gesucht wird. Oh ja, Mother's Invention.

guad dass ois klappt hod.
wead morgn glei noch da schui zua post gehn. briefmarkn homma ned ge ?!

und wia wors sist so as schifohrn?! mei des wead scho wieda midn sonnenbrond!
gfreit mi foi dass endlich moi zum skifohrn kemmen seds! und sist is a ois guad?!
mia gehts guad jo. najo scho ziemlich komisch wiedamoi gonz alloa. oba najo hoit i scho aus, am wochenend kemmen eh boor freindinnen.
wünsch eich no an schenen urlaub und an schen gruas ondn hermann! und i find des foi nett das ma per email in kontakt nu sein kennen. danke ans internet.
morgen hob i wieder übungskochen, oiso muas i nu bügeln gehn (nicht sehr erfreulich) woast du zufällig wo mei kopftuach is weil des vamiss i scho seid 2 wochen...
bussi

Auszug aus der Mail des Kindes an die urlaubsferne Mutter.

Was in der korrekt geschriebenen Fassung so kurz, hart und scharf sich liest, wird in der gesprochenen Version zu einem weichen Irgendwie, das alles heißen kann und doch nichts ist als der Ersatz fürs Okay von ehedem: Passt.

Es war das Hauptwort des gar nicht so jungen Kollegen, der seit heute nicht mehr Kollege ist, weil es mit dem Passen doch nicht so gepasst hat, es ist aber auch Hauptwortschatz von Tochter und Tochterfreundinnen, an jeden Satz angehängt, an jede Frage und Antwort. Ich nehm's allemal als beruhigend, wenn mich das Gewissen ob mannigfacher Absenzen plagt, die suche ich auszugleichen durch seltsame Präsenzen, als Chauffeuse durch die Winternächte, wo ich das aktuelle Leben 16-, 17-, 18Jähriger in allzu rascher und stets unverständlicher streng dialektaler Schilderung marginal wahrnehmen darf, Zwickmühlen von Lusthaus oder Mühle?, Beziehungsspiele mit all dem dazugehörigen Von- und Zueinander, Ein- und Fremdgehen, B'scheissen sagen sie, und dass die Lena dem "Freund" die 10 Euro nicht geben wird, weil sie sie sonst nie wieder sieht, steht auch fest, kaufen kömma uns schließlich bessere purzeln die lockeren Sprüche nur so hervor, Gruppenmut vor dem Start in die Disconacht.

Auf der Hinfahrt FM4, dann stelle ich fest, dass hinter den Bergen Bayern4 so viel deutlicher zu hören ist als vor selbigen . Edgar Varèse, und dann Bartok, der Dachauer vor mir ist kein Münchner, der die Eiberg-Kurven im Schlaf kennt, so darf der Wunderbare Mandarin noch länger klingen.

Fellinis Süßes Leben stünde heute noch auf dem Programm, aber der Schlaf verteilt sich jetzt schon in den Gliedern, baasd, sag ich, Mastroianni gefiel mir im Alter ohnehin besser.

Es gibt sie wirklich, diese Nächte, die aussehen, als hätte jemand eine blaue Linse vors Tageslicht gehalten, so mondhell, dass selbst die Sterne verblassen müssen, so schneehell, dass jeder reifüberzogene Baum wie eine Skulptur in die Landschaft ragt. Amerikanische Nacht.

Die mütterliche Fürsorge hat mich in diese Nacht hinausgebracht, das Kind von der Diskothek abzuholen, einer, die es vor 33 Jahren schon gegeben hat. Der Beamte beim mitternächtlichen Planquadrat hätte sich eine solche Nachtfahrtmutter gewünscht, sagte er. Es sei zu voll gewesen in der Mühle, sagte die Tochter, das hielte sie einmal aus, sagte sie, die Saisoneröffnung hätte gereicht, die Freundinnen hatten aber noch bleiben wollen, doch es heißt nicht, dass sie jetzt daheim ist, aber immer hin in der Stadt, da geht's dann später auch zu Fuß.

Paulus Hochgatterer schreibt in seinem klugen Aufsatz zur Kindheit heute unter anderem:

...Wer auf das Erzählen verzichtet, verzichtet auf seine Geschichten: wer auf seine Geschichten verzichtet, verzichtet auf sich selbst. Kinder haben in einer teilfragmentierten Welt ein Bedürfnis nach Kontinuität, nach Menschen, die bereit sind, die Geschichten, die ihnen zur Verfügung stehen auch zu erzählen....

Ich sehe meine Kinder eher selten. Oft weiß ich so gar nicht, was zu sagen. Der Sohn ist sehr stumm geworden, die Mutter ist ihm meist peinlich. Und so fange ich einfach zu erzählen an. Irgendetwas aus der Zeit, die jener ähnelt, in der sich die Kinder gerade befinden. Beispiele von Schwierigkeiten, von Empfindungen. Ich ernte verlegene Blicke, aber sie irritieren mich nicht. Ich weiß instinktiv, dass damit Verbindung geschaffen ist.

Der Sohn hat seinen Schulmittelpunkt von Kufstein nach Kaindorf verlegt. Auch er muss fahren, lange Strecken, wochenends.

Die Mutter fährt nicht nur mutterbewusst zum ersten Elternabend. Sie fährt gern, durchschneiden doch ihre Wege jene immer vor ihr ausgebreitete virtuelle Landkarte, und begegnen ihr denn nicht auf dieser Strecke so viele ungeschriebene Geschichten!

Der Lehrer für Programmieren hält seinen Unterricht zu 90% auf Englisch, als einziger verwendet er zusätzlich englische Fachbücher. Der Sohn hat aus eigenem Antrieb die Variante mit englischsprachigem Unterricht gewählt, er träumt schon von Amerika. Er liebt die Schule, er fühlt sich im Internat wohl, er zelebriert die erste Selbstständigkeit.

Doch er ist gut aufgehoben, wird getragen, selbst wenn er es vielleicht icht so spüren mag. Auf den für den Elternabend vorbereiteten Tischen liegt eine von der Klassenvorständin gestaltete Mappe mit den Terminen und einem Gedicht. Ich fand es nirgendwo in dieser Übersetzung, deshalb verlinke ich nicht, sondern tippe ab - mir sind einzelne Übertragungsdetails so lieber:

Eure Kinder sind nicht eure Kinder.
Sie sind die Söhne und Töchter
der Sehnsucht des Lebens nach sich selbst.

Sie kommen durch euch,
aber nicht von euch.
Und wenngleich sie bei euch sind,
gehören sie euch doch nicht.
Ihr dürft ihnen eure Liebe geben,
doch nicht eure Gedanken,
denn sie haben ihre eigenen.

Ihr dürft ihrem Körper eine Wohnstatt geben,
doch nicht ihren Seelen,
denn diese wohnen im Haus von morgen,
das ihr nicht aufsuchen könnt,
nicht einmal in euren Träumen.

Ihr könnt euch bemühen, wie sie zu sein,
aber trachtet nicht danach,
sie euch gleich zuzmachen.
Denn das Leben geht weder zurück,
noch verharrt es im Gestern.

[K.Gibran]